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Aşadar un text pe săptămână pe care trebuia 
să‑l putem recita în fiecare zi a anului, pe nepre‑
gătite, atât ei, cât şi eu însumi. ªi pe deasupra 
numerotate, pentru a spori dificultatea. În prima 
săptămână, textul nr. 1. În a doua săptămână, tex‑
tul nr. 2. În a douăzeci şi treia săptămână, textul 
nr. 23. Toate aparenţele unei mecanici idioate, dar 
acele numere în chip de titlu erau pentru a ne juca, 
pentru a adăuga mândriei de‑a şti plăcerea hazar‑
dului.

— Amélie, recită‑ne textul nr. 19.
— Nr. 19 ? Este textul lui Constant despre timi‑

ditate, începutul romanului Adolphe.
— Întocmai, te ascultăm.

Tatăl meu era timid… Scrisorile lui erau afectu‑
oase, pline de sfaturi rezonabile şi sensibile ; dar nici 
nu ne regăseam bine unul în prezenţa celuilalt, că 
se făcea simţit în atitudinea lui ceva constrâns pe 
care nu mi‑l puteam explica şi care acţiona asupra 
mea într‑un mod penibil. Nu ştiam pe atunci ce însemna 
timiditatea, acea lăuntrică suferinţă care ne însoţeşte 
până la vârsta cea mai înaintată, care îşi înghite în 
străfundul inimii impresiile cele mai profunde, care 
ne îngheaţă cuvintele, care deformează în gura noas‑
tră tot ce încercăm să spunem şi nu ne îngăduie să 
ne exprimăm decât prin cuvinte vagi sau printr‑o 
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ironie mai mult sau mai puţin amară, ca şi cum am 
vrea să ne răzbunăm pe sentimentele noastre însele 
pentru durerea pe care o încercăm de‑a nu le putea 
face cunoscute. Nu ştiam că, până şi faţă de fiul lui, 
tata era timid şi că adesea, după ce aşteptase mult 
timp o mărturie a afecţiunii mele pe care răceala lui 
aparentă părea să mi‑o interzică, mă părăsea cu 
ochii plini de lacrimi şi se plângea altora că eu nu‑l 
iubesc.

— Formidabil, 18 din 20. François, textul nr. 8.
— Nr. 8, Woody Allen ! Leul şi mielul.
— Dă‑i drumul !

Leul şi mielul vor împărţi culcuşul, numai că mie‑
lul nu va dormi prea mult.

— Impecabil. 20 din 20 ! Samuel, textul nr. 12.
— Nr. 12 este Émile al lui Rousseau. Descrierea 

stării de om.
— Exact.
— Staţi un pic, dom’ profesor, François capătă 

20 de puncte din 20 cu cele două rânduri ale lui 
Woody, iar eu trebuie să recit jumătate din Émile ?

— Asta e îngrozitoarea loterie a vieţii.
— Bine.

Vă încredeţi în rânduirea actuală a societăţii fără 
să vă gândiţi că această rânduire este supusă la 
revoluţii inevitabile şi că nu puteţi nici prevedea, nici 
preveni pe aceea care‑i poate atinge pe copiii voştri. 
Cel de rang mare ajunge mic, cel bogat devine sărac, 
monarhul devine supus ; oare loviturile sorţii sunt 
atât de rare încât să puteţi crede că veţi scăpa de 
ele ? Ne apropiem de o stare de criză şi de secolul 
revoluţiilor. Cine îţi poate spune ce vei ajunge atunci ? 
Tot ce a fost durat de oameni poate fi dărâmat de 
oameni ; nu există trăsături care să nu se poată şterge 
afară de cele înscrise în natură, iar natura nu face 
nici prinţi, nici bogaţi, nici nobili. Ce va face, aşadar, 
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în starea de jos, acel tiran pe care l‑ai educat doar 
pentru măreţie ? Ce va face în sărăcie bogătaşul care 
ştie să trăiască numai din aur ? Ce va face, lipsit de 
toate, acel prost îngâmfat care nu ştie să se folo‑
sească de el însuşi şi nu poate trăi decât prin ceea 
ce este străin de el ? Fericit cel care ştie să pără‑
sească atunci starea care‑l părăseşte şi să rămână 
om în ciuda sorţii ! Să laude cine şi cât vrea pe acel 
rege învins, care se îngroapă ca un nebun sub ruinele 
tronului său ; eu îl dispreţuiesc ; văd că trăieşte numai 
prin coroană şi nu e nimic dacă nu e rege ; dar cel 
care pierde coroana şi se lipseşte de ea e mai presus 
de coroană. De la rangul de rege, pe care‑l poate 
deţine şi un laş, şi un ticălos, şi un nebun, el se 
ridică la starea de om, pe care puţini oameni ştiu 
s‑o păstreze…1

— Spune cineva mai frumos ?

Nu îi abandonam în acele texte. Mă cufundam 
în ele odată cu ei. Ni se întâmpla să le învăţăm pe 
cele mai complexe împreună, chiar în timpul orei 
de clasă, de‑a lungul analizei. Mă simţeam ca un 
profesor de înot. Cei mai slabi înaintau trudind, cu 
capul scos din apă, segment cu segment, agăţaţi 
de scândura explicaţiilor mele, apoi înotau singuri, 
la început preţ de câteva propoziţii doar, ajungând 
să‑şi ofere curând o lungime de paragraf, fără să 
citească, doar din ce ţineau minte. De îndată ce 
înţelegeau ce citeau, îşi descopereau capacităţile 
mnemonice şi adesea, înainte de terminarea orei, 
un mare număr de elevi recita textul întreg, îşi 
oferea o lungime de bazin fără ajutorul profesorului 
de înot. Începeau să se bucure de memoria lor. Nu 

1.	 Jean‑Jacques Rousseau, Émile sau Despre educaţie, 
trad., studiu introd., note şi comentarii de Dimitrie 
Todoran, Bucureşti, Editura Didactică şi Pedagogică, 
1973.
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se aşteptau deloc la aşa ceva. Parcă ar fi descope‑
rit o funcţie nouă, parcă le‑ar fi crescut înotătoare. 
Surprinşi că‑şi aminteau atât de repede, repetau 
textul a doua oară, a treia oară, fără poticneli. Asta 
pentru că, odată ce inhibiţia dispărea, înţelegeau 
lucrul de care‑şi aminteau. Nu se mulţumeau să 
recite un şir de cuvinte, nu se mai scuturau de 
cuvinte doar în mintea lor, împrăştiindu‑le, ci o 
făceau înţelegând limba, limba altuia, gândirea altuia. 
Nu recitau Émile, ci restituiau raţionamentul lui 
Rousseau. Era o mândrie. Nu vă credeaţi Rousseau 
în momentele acelea, dar totuşi, prin gura voastră 
se exprima divinaţia plină de ocară a lui Jean-
Jacques !
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Uneori elevii mei se jucau. Se antrenau laolaltă, 
făceau concursuri de viteză sau îşi recitau textul 
pe un ton străin de natura lui : treceau prin furie, 
surpriză, teamă, bâiguială, elocvenţă politică, pasi‑
une amoroasă ; când se ivea prilejul, unul sau altul 
îl imita pe preşedintele de‑atunci, pe unul din miniştri, 
pe vreun cântăreţ sau vreun prezentator de jurnal 
televizat… Se dedau şi la jocuri periculoase, la pri‑
mejdioase exerciţii de agilitate mentală ; îşi lansau 
provocări acrobatice pe care o clasă de‑a doua mi 
le‑a dezvăluit într‑o seară, la un banchet de sfârşit 
de an. (Păstraseră secretul asupra acestui lucru, 
ca să‑şi epateze profesorul.) La desert, o elevă pe 
nume Caroline îşi îndreptă degetul arătător spre un 
elev pe nume Sébastien :

— Provocare : vreau să aud primul paragraf din 
textul 3, strofa a doua din textul 11, a patra din 6 
şi ultima frază din 15.

Sébastien, cel căruia i se aruncase mănuşa, îşi 
adună în minte bucăţile pe care le recită aproape 
fără şovăială, ca pe un text unic şi extravagant. 
Apoi, îşi lansă propria lui provocare :

— E rândul tău acum, recită‑ne Podul Mirabeau1.
Mai preciză :
— În sens invers.

1.	 Le pont Mirabeau – poem celebru al lui Guillaume 
Apollinaire.
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— O nimica toată.
ªi iată că pe la urechile mele stupefiate, pe sub 

podul Mirabeau, Sena începu să curgă în sens invers, 
de la ultimul vers până la primul, până ce dispăru 
sub platoul Langres1. Satisfăcută, Caroline lăsă să‑i 
scape numele autorului : Erianillopa !

— Ei, dom’ profesor, asta ştiţi să faceţi ?
Unui inspector de la academie poate că nu i‑ar 

fi plăcut să vadă Sena curgând îndărăt spre izvor 
sau tamburul unei maşini de spălat amestecând 
toate textele anului sau pe elevii mei dintr‑a şasea 
împodobindu‑şi clasa cu banderole de care atârnau 
greşelile lor de ortografie cele mai spectaculoase, 
ca nişte carcase ale unor învinşi. Mi s‑ar fi putut 
de asemenea reproşa că‑mi lăsam elevii mai mari 
să‑şi încredinţeze lucrările corecturii asasine a celor 
mici ! Nu însemna asta că‑i măguleam pe unii pen‑
tru a‑i umili pe ceilalţi ? Nu se glumeşte cu lucrurile 
astea, totuşi ! Ar fi trebuit să pledez : nu intraţi în 
panică, domnule inspector, trebuie să ştiţi să vă 
jucaţi cu ştiinţa. Jocul este respiraţia efortului, cea‑
laltă bătaie a inimii, nu dăunează seriozităţii uce‑
niciei, ci, dimpotrivă, e contraponderea acesteia. 
ªi‑apoi, să ne jucăm astfel cu materia înseamnă de 
fapt să ne antrenăm s‑o stăpânim mai bine. Nu‑l 
consideraţi copil pe boxerul care sare coarda, e 
imprudent.

Amestecând textele, elevii mei de‑a doua nu erau 
lipsiţi de respect faţă de doamna Literatură, ci îşi 
exaltau buna stăpânire a memoriei ! Nu înjoseau 
cunoaşterea, ci se admirau pe ei înşişi în inocenţa 
unei iscusinţe ! Îşi exprimau mândria jucându‑se, 
fără să se dea mari. ªi‑apoi îl tachinau pe Rousseau, 
îl consolau pe Apollinaire, îl distrau pe Corneille – 
căruia îi plăcea şi lui să glumească şi căruia cu 
siguranţă eternitatea i se părea cam lungă. ªi, mai 

1.	 Podiş calcaros din partea central‑estică a Franţei, din 
care izvorăşte Sena.


